福贵真正的人生是从他成为穷光蛋开始。这个曾经的徐家少爷，在狂嫖滥赌之后，终于败光了家里的田地和房产，从地主沦为赤贫。当他浪荡挥霍时，如同行尸走肉。当他开始俯向大地劳作，开始懂得照顾家人，开始珍惜温顺的女人家珍时，他才睁开眼睛开始活着。可是，这以后的四十多年，他经历了饥荒、战乱、变故，“我认识的人一个挨着一个死去，我还活着”。

读者经历的是一次残忍的阅读。福贵的这四十年，既没福又不贵，一家人艰难度日，先后失去了父亲、母亲。当读到福贵的儿子有庆死去时，我简直没有看下去的勇气。有庆还是个孩子，是全家最小的人，是全家人最爱的人。我不忍想象福贵全家如何面对有庆的死亡。更残忍的是，有庆是给县长夫人献血，医院里的人为了救县长夫人，简直抽干了有庆的血，让一个善良的孩子死去。我难以忍受所读到的伤痛。福贵的人生一次又一次被撕开伤口，这伤口一直无法愈合。福贵的女儿凤霞因难产死去，女人家珍久病受不了这个打击，不久也死去。福贵的女婿偏头二喜，将生活全部的热情和重心都倾注到孩子苦根身上，但不幸在事故中身亡。老迈的福贵带着苦根相依为命，可怕的命运并未罢手。七岁的苦根因为吃豆子撑死了。

这部小说语言质朴，叙事冷静，作者余华近乎冷酷的表达，具有一种有克制的张力。福贵的生活伴随着不幸，也有温情与苦涩的欢乐，无论是笑中带泪，还是泪中带笑，所有的情感从来都没有泛滥和夸张，仿佛得到了浓缩和沉淀。甚至在家人每次死亡时，读者见到的也只是冷却后的痛苦与绝望。这种痛苦与绝望象拉满的弓，随时会超越极限。这是作者的功力所在。语言克制，但有一种冷，力透纸背。让读者体会和经受这样的情感是残忍的。可以看一下作者的描写。写有庆的死，“有庆躺在坑里，越看越小，不像是活了十三年，倒像是家珍才把他生出来。我用手把土盖上去，把小石子都拣出来，我怕石子硌得他身体疼。”“我看着那条弯曲着通向城里的小路，听不到我儿子赤脚跑来的声音，月光照在路上，像是洒满了盐。”写家珍的死，“她全身都凉了，只有胸口还有一块地方暖和着，我的手贴在家珍胸口上，胸口的热气像是从我手指缝里一点一点漏了出来”。没有描写福贵怎样流泪，无法忍住热泪的，是读者。

一部好的作品，从不说教，从不灌输或强加人观点。它所做的只是叙述故事本身，让读者去窥探生活和作者想要表达的东西。这要看作者如何驾驭和铺陈这种叙述。这部小说用的第一人称，作者认为，生活是一个人对自己经历的感受，福贵的讲述里不需要别人的看法，只需要他自己的感受。在别人的眼里，福贵的一生是苦难的一生，对于福贵自己，他更多地感受到了幸福。这部作品如此逼真和感人，让读者仿佛成了书中的采风者，坐听福贵讲述他的一生。福贵在回忆过往时，并不怨天尤人，生活让他变得隐忍和超然，他的眼睛流露出奇妙的神色，“我分不清是悲凉，还是欣慰”。在回顾过往的一生，福贵“有时候想想伤心，有时候想想又很踏实”。垂暮之年，福贵与一头老牛相伴，平静地等待自己死去的那一天。我想作者是成功的，正如他自己在序文中所言：《活着》讲述了一个人与他命运之间的友情；讲述了人如何去承受巨大的苦难；还讲述了眼泪的宽广和丰饶；讲述了绝望的不存在；讲述了人是为了活着本身而活着的，而不是为了活着之外的任何事物而活着。值得一提的是，小说的主线是福贵个人的一生，也侧面描写了龙二、队长、老全、春生等人的生活，福贵等人如同簸箕中的谷物被颠来抛去，动荡的历史背景如同那个簸箕，从来都与个人的生活息息相关，这使小说摆脱了某种局限。

可资比较的是屠格涅夫的散文《菜汤》。一个农家的寡妇，她的独子死了。地主太太去看农妇，农妇的脸颊很消瘦，颜色也阴暗，眼睛红肿着……但农妇在一勺一勺地喝着白菜汤。地主太太惊异于农妇居然还能喝下去汤，责怪她心肠冷酷。“我的瓦西亚死了，”妇人安静地说，悲哀的眼泪又沿着她憔悴的脸颊流下来，“自然我的日子也完了，我活活地给人把心挖了去。然而汤是不应该糟蹋的，里面放得有盐呢。”这两部作品彼此互为最好的注解。它们异曲同工地表达了一种东西，粗砺质朴，深刻高尚。这就是文学的意义，读者从中得到自己的解读。我的理解是，活着如此痛苦，活着如此无奈，活着也可以如此坚忍，活着是一种意志与力量，如此强大。