初冬的青弋江，水瘦滩浅，全无汛期的急流浩荡。然而对岸还是遥遥，需乘渡船。习惯了迅疾来去的交通方式，许久没有坐过船了，尤其是渡河，仿佛将我们熟悉的一切留在身后，有点寻找彼岸的意思。船到江中央，看到河流曲折不知来处，有高远的天，苍老的圩堤，渐黄的茅草，波平水缓，带着泥腥味的水气，一切让人安静又恍惚。安静又恍惚，这是老时光的味道。彼岸是西河，有日渐式微的古镇老街。这个午后，我为寻访老街而来。

    古镇因位青弋江西岸得名，依圩堤而建，曾是重要水运码头而兴盛，留有明清时期古老商埠民居。水路萎缩，陆路不畅，西河镇偏于芜湖县与宣城、南陵交界一隅，繁华已成昨日黄花。青弋江变得寂寞，古镇变得凋敝，老街亦残旧度日。
顺着古老石阶拾级而上，沿着狭窄街道前行，有老式店铺与新式砖混二楼比肩。然而街道却是青石铺就，坦呈它的前世今生。拐向前方，才是仅存的半条老街。路面亦是青石，年岁弥久，破损残缺，间有碎石野草。街道即是圩堤，南北走向，店铺房屋坐落圩堤两侧，相依相邻。古镇几经兴衰，清中后期重又繁盛，故老街建筑多为清晚期所遗。面街多为店铺，麻石为基，青砖砌墙，覆以小瓦，店门是可拆卸的木板。有的是木质雕花门窗，就是民居了。房屋间都耸立着高高的马头墙，飞檐错落，是徽式建筑的招牌。街道不长，约千米，逼仄曲折，晃荡着就到了尽头。

    街是老的、旧的。青砖黛瓦、白墙粉壁，均已斑驳脱落，有的发暗发黑，没有鲜亮的对比，都是灰扑扑的色调。木质门窗，雕花琢叶，均已面目模糊。老房子多为大门紧锁，久无人居。有的任其倾圮，唯有四壁，杂草野蔓称据墙头。街的尽头，圩堤蜿蜒而去，极目苍凉空旷，疏林坡岸，浅水遥岑。西河另有新街，商店买卖想来自然在那一处。老街的原住民及年轻人大多另迁，只留下一些恋旧的老人。

   老街是有历史的，惯常缄口不言。老宅是老街的典藏，深锁重门，不知为谁等待。几处老宅被有识之士租赁修缮，保持原貌，不对外开放。经镇上熟人介绍，得以一观。老宅原是依圩堤顺势而建，门口不起眼，入门后有台阶而下，屋里别有洞天。或店铺，或民居，均为两层楼，一楼高敞，二楼低矮，往里延伸数进，中有小小天井，为四合结构。青砖铺地，内部隔间、地板、楼梯均为木质，饰以各色木雕。虽比不上皖南徽州民居格局完备气派，却胜在原色原味，没有商业气息。主人有心，收藏各式古老家具物什，布置在老宅各处。精美艳饰的雕花架子床、鎏金绘彩的梳妆台等都已蒙上灰尘，物仍在，人已非。老宅昏暗，阳光从屋顶的亮瓦斜斜照进来，仿佛一场梦境未醒。只有天井中芭蕉叶大成荫，不管不顾绿到跋扈。

    老街是这样的安静，遗世独立。街头有家竹木店，卖着传统的手工日用品。木制的搓衣板、棒槌、锅盖，细蔑编就的篮、筛、篓等物，随意地堆在屋内及门口，让人摩挲许久。最传统的剃头铺子，生意估计是聊胜于无。一个老人，在灰暗的厅堂里，铺开纸墨，埋头写着毛笔字。几个老人晒着太阳，一起打牌打发光阴。老街是这样的寂寞，几被遗忘。老街曾有多么辉煌的过去，看舟楫往来、商贾如云，曾经行人如织、市声如潮。老街曾是热闹的、喧腾的，如今却是冷落的、静寂的，人们奔往更热闹更熙攘的所在，留下老街细数过往。

    没有饬旧如新，没有宣传包装，老街以其本来面目示人，自有它的味道，古拙从容。走在老街，时空感变得虚无。它带着岁月的剥蚀与痕迹，又罔顾岁月而一直存在。地理的偏僻，交通的隔绝，让人有世外之感。它的节奏如此缓慢，自在自行，仿佛与现世无关。世事自是去留无意，繁华属于过去，转眼皆是过往；繁华属于别处，喧嚷终是浮云。老街是寂寞的，有一点无奈，老街是安静的，有一点超脱，饱经了沧桑，勘破了世事。老街是岁月的蝉蜕，从老时光里穿度而来，安静，又恍惚。

    （李光菊）